在北京儿童医院重症监护病房内，医护人员们夜以继日，悉心照料着每一位患儿。 本报记者 孙戉摄

　　本报记者 方芳

　　“来，宝贝儿，咱擦擦。”责任护士张洁把一块湿毛巾先在自己手上试了试温度，然后扶起孩子手臂轻轻地擦拭腋下和胸口。这是一个出生只有8个月的孩子，昨天收进PICU的，住在3床。

　　这是北京儿童医院PICU病房里一次普通晨间护理中的一个环节。昨天早上7时多，记者穿上鞋套、换好干净的护理服、给双手消了毒，走进了神秘的PICU病区。

　　这里有27张床，多数孩子全身插满了各种管子，最大的十几岁，小的出生才1个月。

　　“这孩子上了呼吸机，只能每天给他做床上擦浴。”3床的孩子眼睛闭着，似乎没有意识。“你跟他说话能听得见吗？就是听得见，8个月的孩子也不知道你在说什么。”“虽然孩子不清醒，但给他擦身体也有感觉，跟他说说话，能让他放松不紧张。”

　　孩子脸上还贴着两块黄色胶布一样的东西。“这是什么？”“哦，呼吸机的插管需要用胶布固定在脸上，这个是保护贴膜，脸上先贴这个，再贴胶布就不伤孩子皮肤。”

　　说着，张洁打开尿不湿，“呵，孩子大便了，颜色有点绿，要不要留个便常规？”她向主治医生建议。

　　血压、心率、尿量、肌张力、皮肤情况……责任护士王旭走过来，手里捧着一张大表，重症监护室里，每隔一个小时，就要记录每个孩子的三十几项指标。“重症监护室对护士业务能力要求特别高，一个小小的变化都要及时观察到，马上反馈给医生。”

　　7床，一个8岁男孩，几天前夜班收治的坠楼患儿。当天赶上王旭值班。“挺惊险的，先在PICU抢救，当时血压不稳，血色素低，瞳孔反射还在。搬动尤其要小心，因为不知道内脏损伤情况，得几个人一起。”王旭说，这还不是最紧张的，有一天10分钟收治了3个患儿，一个中毒、一个重症肺炎、一个肠梗阻，到下班时已经累得不能动了。

　　“滴，滴，滴……”这边还没给孩子换好新病号服，那边4床的监护仪就响了。4床是个9岁女孩，重症肺炎，插着呼吸机不能说话，皱着眉。“是要吸痰了。”从18岁毕业来到儿童医院PICU，张洁已经在这儿干了19年。她说，在这儿干长了，孩子一个眼神一个动作就能猜出什么意思。

　　房间里有7张床，4号床正对面是护士站，墙壁上挂着个液晶电视，护士会把年龄大、意识清醒的孩子安排在正对着电视的床位，让他们能更方便地看电视。

　　每个孩子床头还摆放着花朵形卡片，卡片上写着各种提示。1床肠胃有问题，卡片写着：“我肚子不太舒服，请帮我换尿裤。”5床是个刚出生1个月的孩子，先心病加肺炎，卡片上是：“我很小，很脆弱，阿姨多来看看我啊。”4床意识清醒，所以写着：“我很喜欢阿姨美妙的声音，阿姨多和我说说话。”

　　病房的护士长李广玉说：“这些提示卡片都是护士自己制作的，是为了提醒医生护士的工作。还有玻璃上、墙壁上那些孩子熟悉的卡通贴画和床头挂的小玩具，也是护士自己买来的，就是为减少孩子住院期间的恐惧感，给他们多一些温馨。

　　趁着有几分钟空儿，王旭拿起书给10岁的洋洋（化名）讲三只小猪盖房子的故事。洋洋因为中枢神经感染已经住进PICU一个多月了，气管切开，不能说话，但意识清醒。洋洋突然哭起来。王旭赶紧抚摸着孩子的背跟他说话。王旭悄声告诉记者，这孩子想家了，所以得多跟他说话。

　　“急诊电话，准备接病人，4岁重症肺炎，需要上呼吸机。”一声招呼，PICU里又忙碌起来。